更新时间：2025-07-07 10:25:10
零星坐在教室最后一排，手指灵活地折着一张白纸。窗外的阳光透过玻璃洒在他的课桌上，为那张正在成形的纸飞机镀上一层金边。他的同桌林婉儿偷偷瞄了一眼，又迅速低下头假装记笔记。她知道零星又在做他的"飞行实验"，这已经是这周第三次了。
"同学们，把课本翻到第56页。"李老师的声音从讲台传来，零星条件反射地把纸飞机塞进抽屉，却因为动作太大碰到了铅笔盒。金属碰撞的声音在安静的教室里格外刺耳。
"零星！"李老师推了推眼镜，"请你回答这个问题。"
零星站起来，手指无意识地摩挲着桌沿。他知道自己刚才完全没听课，但幸运的是林婉儿悄悄把课本往他这边推了推，手指点在一个关键句上。
下课后，陈欣蕊抱着作业本走过来，马尾辫随着她的步伐轻轻摆动。"零星，李老师让你去办公室。"她说完，又补充道："你上周的物理作业又没交。"
办公室里，李老师正在批改作业。黄老师坐在对面，手里拿着一个造型奇特的纸飞机模型。"李老师，你看这个设计，机翼的角度很特别。"黄老师抬头看见零星，笑着招手："来得正好，这是你的作品吧？我在操场捡到的。"
零星点点头，手心开始冒汗。他以为又要挨批评了，却听见黄老师说："这个空气动力学设计很有想法，下周市里有航模比赛，你要不要报名？"
林婉儿在图书馆找到零星时，他正埋头在一堆航空工程书籍里。"你真的要参加那个比赛？"她在他对面坐下，声音压得很低。
"嗯。"零星头也不抬，"黄老师说可以借我实验室。"
"可是..."林婉儿咬了咬嘴唇，"你期中考试已经三门不及格了。"
零星终于抬起头，眼睛里闪烁着林婉儿从未见过的光芒："你知道吗？我查过了，这个设计如果成功，可能会打破市里的飞行距离记录。"
比赛前一周，零星几乎泡在实验室。李老师虽然对他逃课的行为很不满，但在黄老师的劝说下，勉强同意给他特批假条。陈欣蕊作为班长，每天负责把作业送到实验室，再带回零星潦草的答案。
"你这样下去会留级的。"有一天陈欣蕊忍不住说。
零星调试着机翼，头也不抬："我知道。"
决赛当天，零星带着他的"梦想号"站在操场中央。林婉儿和陈欣蕊站在观众席第一排，李老师和黄老师坐在评委席。当裁判挥下旗子，零星深吸一口气，用力掷出纸飞机。
银白色的飞机划出一道优美的弧线，在阳光下闪闪发光。它飞过操场，越过围墙，最终消失在远处的树丛中。测量员跑回来时，脸上带着难以置信的表情："破纪录了！比原纪录远了二十多米！"
领奖台上，零星捧着奖杯，目光却落在观众席上。林婉儿跳起来向他挥手，陈欣蕊难得地露出笑容，李老师也在鼓掌。黄老师走过来拍拍他的肩膀："考虑过航空工程专业吗？"
那天晚上，零星坐在天台上，折着一架新的纸飞机。林婉儿爬上来，递给他一叠笔记："我给你整理了这学期落下的重点。"
零星接过笔记，突然问："你觉得人真的能飞吗？"
林婉儿愣了一下，然后笑了："你不是已经飞过了吗？"
纸飞机从他们之间划过，载着两个年轻人的梦想，消失在星光点点的夜空里。
中。
比赛结束后的第二天，零星破天荒地准时出现在了教室里。他安静地坐在座位上，手里不再是折纸飞机，而是一本翻开的物理课本。林婉儿偷偷瞥了他一眼，嘴角微微上扬。
"今天太阳打西边出来了？"陈欣蕊抱着作业本路过，忍不住调侃了一句。
零星没抬头，只是淡淡地回了一句："再不学，真要留级了。"
李老师走进教室时，目光在零星身上停留了几秒，随后若无其事地开始讲课。下课后，他叫住了零星："黄老师跟我说了你的比赛成绩，不错。"
零星愣了一下，没想到一向严厉的李老师会主动提起这件事。他点点头："谢谢老师。"
"但比赛归比赛，学习不能落下。"李老师推了推眼镜，"下周的月考，我希望看到你的进步。"
零星抿了抿嘴，没说话。他知道自己欠下的功课太多，光是补上就已经够呛，更别说考出好成绩。
放学后，林婉儿主动留了下来。她翻开笔记本，指着密密麻麻的公式和重点："我从今天开始给你补课，每天一小时，不准偷懒。"
零星看着她认真的样子，忍不住笑了："你什么时候这么关心我了？"
林婉儿耳尖微红，低头假装整理笔记："我只是不想看你被留级，太丢人了。"
接下来的日子，零星白天上课，晚上和林婉儿一起泡在图书馆。陈欣蕊偶尔也会加入，她理科成绩好，能帮零星解决一些复杂的数学题。黄老师知道后，特意借给他几本航空工程的入门书籍，让他课余时间可以继续研究飞行器。
月考那天，零星坐在考场里，手心微微出汗。他翻开试卷，发现大部分题目竟然都似曾相识——林婉儿押对了重点。
成绩公布那天，零星站在榜单前，目光扫过自己的名字。数学72分，物理68分，虽然不算高，但比起之前的不及格，已经是巨大的进步。
"恭喜。"林婉儿站在他身后，声音里带着笑意。
零星转身看她，突然觉得阳光格外明亮。他张了张嘴，想说点什么，却被陈欣蕊的喊声打断："零星！黄老师找你！"
黄老师办公室里，桌上摊开着一份文件。他推了推眼镜，笑着说："市里的青少年科技创新大赛下个月开始，我帮你报了名。"
零星瞪大眼睛："可我……"
"你不是一直想造一架能真正飞起来的飞机吗？"黄老师指了指文件，"这次比赛有专业导师指导，获奖者还能获得大学特招资格。"
零星的心跳加快了。他接过文件，手指微微发颤。
走出办公室，他看到林婉儿靠在走廊的窗边等他。风吹起她的发梢，阳光在她身后铺开一片温暖的光晕。零星走过去，把文件递给她看："我要参加这个。"
林婉儿低头扫了一眼，抬头时眼睛亮亮的："我就知道你不会停下。"
零星看着她，突然觉得，或许梦想和现实，从来就不是非此即彼的选择。
那天晚上，他又折了一架纸飞机。但这一次，他没有随手放飞，而是小心翼翼地收进了抽屉。
他知道，真正的飞行，才刚刚开始。
科技创新大赛的消息像一颗石子投入平静的湖面，在零星的生活里激起层层涟漪。他开始频繁出现在学校的实验室，黄老师为他申请了特别使用权限。实验室的灯光常常亮到深夜，透过窗户能看到零星伏案工作的剪影。
林婉儿每天都会准时出现在实验室门口，手里提着两份便当。她总是安静地坐在角落，一边写作业一边等待零星完成当天的实验。有时候陈欣蕊也会来，带着她整理的比赛资料和注意事项。
"机翼的弧度还要再调整。"零星皱着眉头，手指轻轻抚过模型表面细小的凹痕。他的眼下已经浮现出淡淡的青色，校服袖口沾满了胶水和铅笔灰。
林婉儿放下笔，走到他身边："要不要休息一下？你已经盯着这个模型看了三个小时了。"
零星摇摇头，突然转向她："你说，如果在这里加一个可调节的尾翼..."他的声音因为兴奋而微微发颤，手指在空中比划着。
林婉儿看着他发亮的眼睛，突然伸手按住了他的肩膀："零星，你该睡了。明天再继续。"
第二天清晨，李老师在巡视早自习时，发现零星已经坐在教室里，面前摊开着物理课本。更让他惊讶的是，零星主动举手回答了一个相当复杂的问题。
"回答得很好。"李老师难得地露出赞许的神色，"看来某些同学终于开窍了。"
课间操时间，黄老师把零星叫到了办公室。桌上放着一个包裹严实的纸箱。
"打开看看。"黄老师笑着说。
零星小心翼翼地拆开包装，里面是一套精密的航模工具，还有一本英文原版的《轻型飞行器设计原理》。他的手指轻轻抚过书脊，喉咙突然有些发紧。
"这是..."
"学校特批的经费。"黄老师拍拍他的肩膀，"校长看了你的比赛视频，很欣赏你的创意。"
比赛前的最后一周，零星几乎住在了实验室。林婉儿每天都会带来热腾腾的饭菜，陈欣蕊负责帮他整理参赛文档。就连一向严厉的李老师，也破例允许他请假专心准备比赛。
决赛当天，会场挤满了来自各个学校的参赛者和评委。零星站在展示台前，手心渗出细密的汗珠。他的"追风者"号安静地躺在展台上，银白色的机身反射着顶灯的光芒。
"请开始你的展示。"评委说道。
零星深吸一口气，开始讲解他的设计理念。起初他的声音有些发抖，但随着讲解深入，他的语调越来越流畅，眼睛里的光芒也越来越亮。当他演示飞机模型在测试风洞中的稳定表现时，评委席传来小声的赞叹。
展示结束后，零星在休息区遇到了林婉儿和陈欣蕊。林婉儿递给他一瓶水，轻声问："感觉怎么样？"
零星接过水瓶，突然笑了："就像第一次放飞纸飞机那样。"
颁奖典礼上，当主持人宣布零星获得青少年科技创新一等奖时，全场响起热烈的掌声。黄老师在台下用力鼓掌，李老师也难得地露出了欣慰的笑容。
领完奖后，主办方代表找到零星："我们航空学院的教授对你的设计很感兴趣，想邀请你参加暑期的科研夏令营。"
回学校的路上，零星和林婉儿并肩走在夕阳下。微风拂过，带来初夏特有的草木清香。
"你打算去那个夏令营吗？"林婉儿问。
零星点点头，从书包里掏出一架纸飞机，轻轻一掷。飞机在夕阳中划出一道优美的弧线，最后轻轻落在前方的草地上。
"不过在那之前，"他转头看向林婉儿，"我得先把期末考试考好。"
林婉儿笑了，阳光在她的睫毛上跳跃："需要补习的话，随时找我。"
零星看着她被夕阳染红的脸颊，突然觉得，或许梦想从来都不是孤独的旅程。有人愿意陪你熬夜，有人为你准备便当，有人在你最需要的时候伸出援手——这些温暖的碎片，最终都会变成翅膀下的风，托着你飞向更远的地方。
暑假开始的第一天，零星站在航空学院宏伟的实验楼前，仰头望着玻璃幕墙上反射的蓝天白云。夏令营的欢迎仪式上，他见到了那位对他设计感兴趣的周教授——一个头发花白却精神矍铄的老人，眼镜后面藏着一双锐利的眼睛。
"你的尾翼设计很有想法，"周教授翻看着零星的参赛资料，"但材料选择太保守了。"他递给零星一块轻得不可思议的复合材料，"试试这个。"
夏令营的日子比想象中更加忙碌。白天是密集的理论课程，晚上要在实验室调试模型。有时候凌晨回到宿舍，零星会收到林婉儿的短信："今天又熬夜？记得吃晚饭。"配图是她做的便当，特意留了一份放在冰箱里。
七月中旬，一场突如其来的台风打乱了所有人的计划。实验楼外风雨交加，树枝拍打着窗户发出骇人的声响。零星和其他学员被要求待在宿舍，不得外出。
手机屏幕亮起，是林婉儿的视频通话请求。画面里她坐在自家飘窗上，窗外是同样肆虐的暴雨。
"你那边还好吗？"她的声音混着雨声传来。
零星把手机转向窗外摇晃的树影："暂时安全。不过我的模型还放在实验室..."
话音未落，一道闪电劈下，紧接着是震耳欲聋的雷声。视频画面剧烈晃动，林婉儿惊叫一声，随后信号中断了。
零星盯着黑下去的屏幕，心跳如鼓。他试着回拨，却只听到忙音。风雨声中，宿舍楼突然陷入黑暗——停电了。
黑暗中，零星攥紧手机，第一次如此清晰地意识到，有些东西比梦想更重要。
台风过后的清晨，阳光出奇地明媚。零星踩着积水冲向实验楼，却在拐角处撞上了一个熟悉的身影。林婉儿抱着一个防水袋站在那里，发梢还在滴水。
"你...怎么来了？"零星愣在原地。
林婉儿把防水袋塞给他："就知道你会担心模型。"她指了指实验楼，"我刚从周教授那儿过来，你的'追风者'完好无损。"
零星打开袋子，里面除了模型，还有一沓整整齐齐的笔记——是林婉儿整理的夏令营课程重点，每一页都密密麻麻写满了批注。
夏令营的最后一周，学员们要完成一个团队项目。零星被分到了材料改良组，任务是开发更轻更强的机翼材料。连续三天的失败后，他盯着电脑屏幕上一组异常的数据发呆。
"要不要试试这个？"同组的女生递给他一份资料，"这是我爸爸研究所最新开发的纳米材料数据。"
零星接过资料，突然眼前一亮："这个分子结构...如果调整一下排列方式..."
他们连夜修改方案，终于在截止日前交出了令人满意的成品。最终答辩会上，周教授看着他们的新型材料测试报告，难得地露出了笑容："这才像话。"
结营仪式上，零星获得了"最具潜力学员"的称号。周教授私下告诉他："明年有个国际青少年航空竞赛，我推荐你去。"
回家的公交车上，零星望着窗外飞逝的景色，手机里是林婉儿发来的消息："做了你爱吃的糖醋排骨，什么时候到家？"
他回复了一个笑脸，突然发现窗外飘过一个熟悉的影子——一架纸飞机，正乘着夏末的风，悠然划过蓝天。零星想起那天台风夜里自己的顿悟，嘴角不自觉地上扬。
梦想很重要，但更珍贵的是那些让梦想生根发芽的人和事。就像纸飞机需要风的托举，他也需要那些温暖的陪伴与支持。而现在的他，终于学会了在追逐梦想的同时，珍惜身边的每一缕清风。
新学期开学那天，零星站在校门口，望着熟悉的校园，心里涌起一种奇妙的感觉。暑假的经历像一场梦，但背包里周教授送的航空工程专业书籍提醒着他，一切都是真实的。
"发什么呆呢？"林婉儿的声音从身后传来。她剪短了头发，阳光下显得格外清爽。零星转身，发现她手里拿着两杯豆浆，"喏，给你带的。"
操场上，陈欣蕊正组织新生入学仪式。看到他们，远远地挥了挥手。李老师依旧板着脸在检查仪容仪表，但在看到零星时，微不可察地点了点头。
"听说你要参加国际比赛？"林婉儿边走边问，声音很轻。
零星有些惊讶："你怎么知道？我还没跟任何人说过。"
林婉儿狡黠地眨眨眼："周教授给我爸爸打过电话，说要借用实验室设备。我爸爸是市研究院的材料学专家，记得吗？"
第一节课是物理。李老师走上讲台，没有立即开始讲课，而是打开了一段视频。画面上，一架银白色的模型飞机在风洞中稳定飞行。
"这是上学期我校在全国青少年科技创新大赛上的获奖作品，"李老师推了推眼镜，"设计者就在我们班里。"
全班同学的目光齐刷刷转向零星。他低下头，耳根发烫。这时，他感觉有人轻轻握了握他的手——是林婉儿。
下课后，黄老师兴冲冲地跑进教室："零星！好消息！校长特批了一间工作室给你，就在实验楼三楼！"
工作室虽然不大，但设备齐全。最让零星惊喜的是，窗边放着一台崭新的3D打印机，旁边贴着便签："预祝国际比赛取得好成绩——黄老师&李老师"。
放学后，林婉儿留下来帮零星整理工作室。夕阳透过窗户，在墙上投下两人忙碌的影子。
"国际比赛在明年三月，"零星一边调试设备一边说，"时间有点紧。"
林婉儿递给他一个笔记本："我做了时间规划表。每天放学后三小时，周末六小时，这样既能准备比赛，又不耽误学习。"
零星翻开笔记本，里面不仅有时间表，还有各科学习重点、比赛注意事项，甚至包括饮食建议。他抬头看向林婉儿，发现她正专注地擦拭着工作台，侧脸在夕阳下镀上了一层柔和的金边。
"谢谢你。"他突然说。
林婉儿手上的动作停了一下，没有回头："谢什么，我们是朋友啊。"
朋友。零星在心里默念这个词，突然意识到，从最初教室后排的纸飞机，到现在的工作室，林婉儿一直都在。就像空气之于飞行，看似无形，却不可或缺。
晚上回到家，零星收到周教授发来的邮件，里面是国际比赛的详细要求和往届优秀作品分析。附件里还有一份材料清单，最后写着："林教授已经同意提供新型复合材料，下周到货。"
窗外，夜色渐深。零星折了一架纸飞机，却没有放飞，而是把它放在了书桌最显眼的位置。这架飞机和以前的不同，机翼上用工整的字迹写着两个小小的字母：LW。
明天开始，他要同时为两个目标努力：国际比赛，和保持年级前五十的成绩——这是林婉儿制定的"最低要求"。想到她认真的表情，零星忍不住笑了。
梦想依然在远方，但此刻的他，已经学会了在追逐的同时，珍惜身边每一个平凡却温暖的瞬间。就像纸飞机需要恰当的折法和力道才能飞得远，人生也需要平衡与取舍。而他很庆幸，在这段航程中，有人愿意与他同行。
国际比赛的日子一天天临近，零星的工作室里渐渐堆满了各种模型和材料。墙上的日历被红笔圈出一个个重要的时间节点，旁边贴着林婉儿写的鼓励便签。有时候陈欣蕊会带着复习资料过来，一边帮他们整理一边分享学校里的新鲜事。
十二月的第一个周末，工作室里来了位意外的访客。林教授穿着便装，手里拿着一个金属箱。"婉儿说你们遇到了材料强度问题？"他打开箱子，里面整齐排列着几种银灰色的新型材料样品。
零星小心翼翼地拿起一片，惊讶于它不可思议的轻量化。"这是..."
"航空级碳纤维复合材料，"林教授笑了笑，"我听说你们要改良机翼结构？"
三人埋头工作到深夜。当最后一个测试数据达标时，工作室里爆发出小小的欢呼。林教授看了看手表："我得回去了，婉儿妈妈该担心了。"临走前，他拍了拍零星的肩膀："周教授说得没错，你确实很有天赋。"
圣诞节前，学校举办了科技节。零星的工作室对外开放，吸引了不少同学参观。李老师带着高一新生来学习时，指着墙上的设计图说："这就是专注的力量。"
寒假开始那天，下了今年的第一场雪。零星和林婉儿站在工作室窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下。
"比赛准备得怎么样了？"林婉儿哈出一口白气。
零星望着窗外："基本完成了，就是起落架还需要调整。"他顿了顿，"对了，你申请麻省理工的事..."
林婉儿转过头，雪花落在她的睫毛上："你怎么知道？"
"陈欣蕊说的。"零星低头摆弄手中的模型，"听说录取率很低。"
"是啊。"林婉儿轻声说，"但如果能去，就能学到最先进的航空工程技术。"
两人陷入短暂的沉默，只有暖气片发出轻微的响声。零星突然想起什么，从抽屉里拿出一个精致的盒子："给你的圣诞礼物。"
盒子里是一架小巧的银白色飞机模型，机翼下方刻着"To LW"的字样。林婉儿小心地捧起它，在灯光下转动着欣赏："真漂亮。"
"用的是改良后的材料，强度提升30%，重量减轻15%。"零星的声音有些紧张，"我想说...谢谢你一直以来的帮助。"
林婉儿把模型放回盒子，突然上前一步抱住了他。这个拥抱很轻，转瞬即逝，却让零星愣在了原地。
"我也会想你的。"她说完，快步走向门口，"春节后见！"
门关上的声音惊醒了零星。他走到窗前，看到林婉儿的身影在雪中渐渐远去，最后变成一个小红点消失在校门口。
窗台上，一架纸飞机静静地躺在那里。零星打开它，里面是林婉儿清秀的字迹："无论飞得多远，记得回家的路。"
他小心地把纸条折好放进口袋，转身看向工作台上即将完成的参赛作品。三个月后，这架凝聚了无数人心血的飞行器将飞向国际舞台。而更远的未来，或许还有更广阔的天地等着他们去探索。
雪花依旧无声地落下，覆盖了校园的每一个角落。在这个安静的冬日，零星第一次如此清晰地意识到，有些离别是为了更好的重逢，有些飞翔终将指向同一个方向。就像纸飞机划过天空留下的那道弧线，看似远去，实则始终相连。
春节过后，校园里的梅花开了。零星提前一周回到工作室，发现窗台上放着一个保温杯，下面压着张纸条："咖啡别喝太多，对胃不好。——LW"
他拧开杯盖，热气混合着红枣的甜香扑面而来。捧着温暖的杯子，零星望向窗外。操场上有几个提前返校的学生在打篮球，欢笑声隐约传来。他突然很想见到林婉儿。
开学第一天，林婉儿剪了更短的头发，走进教室时引来一阵小声的惊叹。她径直走到零星旁边的座位，放下一叠打印纸："麻省理工的申请材料，帮我看看英文部分？"
课间操时间，黄老师神秘兮兮地把零星叫到办公室。桌上放着一个国际快递包裹，寄件人栏赫然写着"MIT Aerospace Laboratory"。
"这是..."
"对方实验室对你的参赛设计很感兴趣，"黄老师难掩兴奋，"特意寄来的微型风洞测试设备！"
三月的国际比赛转眼即至。出发前夜，工作室里挤满了人。陈欣蕊带着全班同学折的千纸鹤，李老师送来学校特批的差旅补贴，黄老师则一遍遍检查着参赛材料。林婉儿站在角落，安静地看着这一切。
"紧张吗？"人群散去后，她轻声问道。
零星摇摇头，又点点头："有点。"他拿出一个信封，"这个...等我上飞机后再看。"
飞往美国的航班上，零星打开了林婉儿给他的信。信纸上除了鼓励的话，还画着一幅简笔画：两个小人站在纸飞机上，飞向星空。背面写着一行小字："无论结果如何，你都已经飞得很高了。"
比赛在波士顿的会展中心举行。来自三十多个国家的选手齐聚一堂，展台上陈列着各式各样的飞行器设计。零星深吸一口气，将自己的作品——"星航一号"轻轻放在了指定位置。
评委中有一位白发苍苍的老教授，在零星的展台前停留了很久。他仔细检查了每个细节，最后用带着口音的英语问："这个复合材料配方是谁设计的？"
"是我和...一个朋友的父亲一起改良的。"零星回答。
老教授点点头，在评分表上写了很久。
颁奖典礼上，当主持人宣布金奖得主时，零星听到了自己的名字。站在领奖台上，聚光灯有些刺眼。他简短地感谢了学校、老师和...特别提到了"那位始终相信我的朋友"。
回国那天，接机的人群中，零星一眼就看到了林婉儿。她举着亲手绘制的欢迎牌，上面画着一架夸张的巨大纸飞机。陈欣蕊在旁边拉着横幅，李老师和黄老师站在后排，脸上带着罕见的笑容。
"恭喜！"林婉儿递给他一束向日葵，"我就知道你能行。"
零星从背包里拿出一个精致的盒子："给你的。"
盒子里是一枚金奖牌的复制品，背面刻着两行字：
"给让我飞得更高的人
——零星 & 林婉儿"
春风拂过校园，樱花纷纷扬扬地落下。远处，几个低年级的学生正在操场上放飞纸飞机。其中一架乘着风，高高地划过湛蓝的天空，仿佛永远都不会落下。
毕业典礼那天，阳光格外灿烂。零星站在礼堂后台，整理着领结。作为毕业生代表，他要在典礼上发言。演讲稿已经修改了十二遍，最后一段是昨晚和林婉儿一起完成的。
"紧张吗？"陈欣蕊作为学生会主席，正在确认流程。她递给他一瓶水，"喝点水，你嘴唇都干了。"
零星接过水瓶，目光不自觉地扫向观众席。在第三排中间的位置，林婉儿正和父母坐在一起。她穿着淡蓝色的连衣裙，头发比之前长了些，在脑后扎成一个简单的马尾。似乎感受到他的目光，她抬头冲他笑了笑，做了个加油的手势。
校长的介绍词结束后，零星走上讲台。阳光透过礼堂的彩绘玻璃，在他脚边投下斑斓的光影。
"三年前，"他的声音在麦克风里显得格外清晰，"我坐在教室最后一排，整天只知道折纸飞机。"观众席传来善意的笑声，"那时候的我从没想过，有一天能站在这里，更没想过那些纸飞机会带我走这么远。"
他的目光越过人群，落在那个淡蓝色的身影上："这一路上，有很多人给了我帮助。严格的李老师教会我专注，热情的黄老师为我打开科学的大门，周教授和林教授用专业引领我成长..."
停顿了一下，他继续道："但最特别的感谢，要送给那个总是坐在我旁边的人。谢谢你在我逃课时帮我打掩护，谢谢你熬夜帮我补习功课，谢谢你相信一个连作业都懒得交的男生能飞得很高。"
观众席上，林婉儿低下头，但零星还是看到了她泛红的耳尖。
典礼结束后，校园里到处都是合影留念的毕业生。林婉儿在樱花树下找到零星时，他正拿着毕业证书发呆。
"演讲很棒。"她站到他身边，花瓣落在她的肩头。
零星转过头："录取通知书收到了吗？"
"嗯，昨天到的。"林婉儿从包里拿出一个信封，"麻省理工，全额奖学金。"
零星接过信封，手指微微发抖。他从口袋里掏出自己的录取通知："巧了，我也是。"
两封来自同一所学校的录取通知书在阳光下熠熠生辉。林婉儿瞪大眼睛，随即明白过来："所以你拒绝了周教授推荐的国内保送？"
"我想..."零星挠挠头，"国外的航空工程更先进些。"
一阵风吹过，樱花如雪般飘落。林婉儿突然伸手拂去零星肩上的花瓣，这个自然而亲昵的动作让两人都愣了一下。
"那个..."零星耳根发烫，"波士顿的冬天很冷，你...要多带些厚衣服。"
林婉儿笑了，眼睛弯成月牙："你也是，别老是熬夜。"
远处，陈欣蕊在喊他们去拍毕业照。阳光下，年轻的笑脸被永远定格。在照片的角落里，能看到一架小小的纸飞机，静静地躺在樱花树下——那是零星早上特意放在那里的。
未来的路还很长，大洋彼岸的求学之旅充满未知。但此刻，他们都知道，有些羁绊不会因为距离而改变。就像纸飞机终会找到归途，他们的故事，也才刚刚开始飞翔。
波士顿的秋天来得猝不及防。零星抱着厚厚的教材走出MIT图书馆时，一片枫叶正好落在他肩头。远处查尔斯河波光粼粼，几艘帆船点缀其间。他看了看手表，加快脚步向航空工程楼走去。
"抱歉，我来晚了。"推开实验室门时，零星气喘吁吁地说道。
林婉儿从一台精密仪器前抬起头，实验服衬得她的脸庞格外清秀。她晃了晃手中的试管："正好，我刚完成新材料的初步测试。"
这是他们加入怀特教授课题组后的第一个独立项目——开发适用于微型无人机的超轻材料。实验室里只有他们两人，阳光透过落地窗洒进来，给各种仪器镀上一层金边。
"测试结果怎么样？"零星凑过去看数据。
"比预期好8%。"林婉儿指着屏幕上的曲线，"但低温环境下还是会出现脆化现象。"
零星若有所思地摸着下巴："要不要试试我们高中时改良的那个配方？"
"我正想说这个。"林婉儿眼睛一亮，从书包里拿出一个泛黄的笔记本，"记得吗？这是你参加国际比赛时的配方。"
翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种实验数据，有些页面还贴着便签。零星认出那是林婉儿的笔迹，写着"注意温度控制"、"建议增加测试次数"之类的提醒。
"你居然还留着这个..."他的声音有些发紧。
林婉儿低头整理仪器，发丝垂下来遮住了侧脸："当然要留着，这可是金奖作品。"
接下来的日子，两人几乎泡在实验室。有时候工作到深夜，零星会叫两份中餐外卖，林婉儿则负责泡咖啡——但她坚持在零星的杯子里多加些牛奶。怀特教授经常站在实验室门口，看着这对默契十足的搭档摇头微笑："年轻真好。"
十二月初，波士顿下了第一场雪。实验取得突破性进展那天，零星兴奋地拉着林婉儿跑到校园中央的草坪上。雪花纷纷扬扬地落下，落在他们的头发和肩膀上。
"我们成功了！"零星仰头对着飘雪的天空喊道，呼出的白气很快消散在风中。
林婉儿笑着看他，鼻尖冻得通红："这只是第一步，后续测试还多着呢。"
"我知道。"零星转向她，突然认真起来，"但有你在，我觉得什么困难都能克服。"
雪花落在林婉儿的睫毛上，很快融化成细小的水珠。两人沉默地对视了一会儿，零星鼓起勇气伸出手，轻轻拂去她肩上的积雪。
"冷吗？"他问。
林婉儿摇摇头，却打了个小小的喷嚏。零星忍不住笑出声，脱下自己的围巾给她围上。围巾上还带着体温和淡淡的洗衣液香气。
"走吧，"他指了指远处亮着灯的咖啡馆，"我请你喝热巧克力。"
雪地上留下两串并排的脚印，一直延伸到温暖的灯光里。在他们身后，实验室的灯依然亮着，电脑屏幕上显示着刚刚完成的数据报告。而在报告最下方的备注栏里，写着这样一行小字："特别感谢新英格兰材料研究所林教授的技术支持。"
原来有些缘分，从高中教室最后一排开始，穿过大洋，在异国的风雪中依然延续。就像纸飞机划过天际留下的那道无形轨迹，看似消失，实则永远存在。
春假前夕，实验室收到一封来自瑞士国际航空研究中心的邀请函。怀特教授将零星和林婉儿叫到办公室，桌上摊开的文件上印着醒目的LOGO。
"下个月有个全球青年科学家论坛，"教授推了推眼镜，"我推荐了你们俩参加。"
走出办公室，零星还在消化这个消息。林婉儿已经掏出手机查航班信息："从日内瓦机场到研究中心要坐一小时火车..."
"等等，"零星按住她的手机，"你确定要去？那不是正好撞上你妈妈的生日？"
林婉儿的手指停在屏幕上。她抬头看向走廊窗外，早春的阳光给校园披上一层淡金色。"妈妈会理解的，"她轻声说，"这是很重要的机会。"
会议前最后一周，他们几乎住在了实验室。新材料的低温测试遇到了瓶颈，数据总是出现异常波动。凌晨三点，零星盯着电脑屏幕上杂乱无章的曲线图，眼睛酸涩得几乎睁不开。
"休息会儿吧。"林婉儿递给他一杯热牛奶，"我有个想法..."
她调出一组参数，手指在键盘上飞快敲打。零星凑过去看，下巴几乎搁在她肩上。屏幕上逐渐成型的模拟图形让两人同时屏住了呼吸。
"就是这个！"零星猛地站起来，差点碰翻牛奶，"我们之前忽略了温度变化速率的影响！"
清晨六点，当第一缕阳光照进实验室，他们终于得到了完美的测试结果。林婉儿靠在椅背上长舒一口气，零星则直接瘫坐在地上。
"我们做到了。"他仰头看着林婉儿疲惫却明亮的眼睛。
飞往瑞士的航班上，零星翻看着会议手册，突然在某页停住。"林教授也会来，"他转向靠窗而坐的林婉儿，"他是特邀嘉宾。"
林婉儿正望着舷窗外的云海，闻言转过头："爸爸没告诉我这事。"她的表情有些复杂，"自从我选择航空工程而不是材料科学，我们之间就..."
零星轻轻握住她的手。这是他们相识以来最亲密的动作，自然得仿佛已经重复过千百次。
日内瓦的春天比波士顿来得早。会议中心坐落在莱芒湖畔，四周是终年积雪的阿尔卑斯山。报告当天，零星站在演讲台上，目光扫过座无虚席的会场。在第三排，他看到了林教授严肃的面孔，旁边是正在调试投影仪的林婉儿。
"这项突破性技术，"零星的声音在安静的会场里格外清晰，"要归功于我的搭档林婉儿博士的独到见解。"
报告结束后，与会者将两人团团围住。林教授站在人群外围，等最后一个提问者离开才走上前。
"数据分析很扎实，"他面无表情地说，但眼中闪烁着骄傲，"不过热传导系数还可以更精确些。"
"爸爸..."林婉儿欲言又止。
林教授突然从公文包里拿出一个文件夹："这是我这些年关于复合材料的所有研究笔记，也许对你们有帮助。"
湖边餐厅的晚餐持续到很晚。零星识趣地提前告辞，留下父女二人独处。他沿着湖畔散步，夜风带着初春的凉意。手机震动起来，是林婉儿发来的消息："爸爸问你要不要暑假去他研究所实习。"
零星笑着抬头，看见满天繁星倒映在湖面上，如同无数架纸飞机划过夜空。他想起高中教室里那个低头帮他作弊的女孩，想起实验室里并肩工作的日日夜夜，想起雪地里那条温暖的围巾。
有些旅程看似偶然，实则早已注定。就像纸飞机飞出的弧线，在出手的瞬间就已经决定了落点。而他和林婉儿的故事，从最初那张被折起的白纸开始，每一道折痕都是命运的印记。
暑假开始前，零星收到了林教授研究所的正式邀请函。与此同时，怀特教授也递给他一份NASA实习机会的申请表。"别急着决定，"教授意味深长地说，"有时候最重要的选择，不一定是看起来最光鲜的那个。"
六月的波士顿已经热了起来。毕业季的校园里到处是拍照留念的学生。零星坐在图书馆前的台阶上，手里拿着两份文件，一时难以抉择。远处，林婉儿正和几个同学合影，阳光透过她学士帽的流苏，在脸上投下细碎的光影。
"在想什么？"拍完照的林婉儿走过来，在他身边坐下。
零星把两份文件递给她看："如果是你，会选哪个？"
林婉儿仔细读完，抬头时眼睛亮亮的："NASA是每个航空工程师的梦想，不是吗？"
"是啊..."零星望向远处，"但林教授的研究所正在开发的新型材料，可能会彻底改变小型飞行器的设计理念。"
林婉儿轻轻"嗯"了一声，手指无意识地卷着学士帽的流苏。两人沉默了一会儿，她突然说："我接受了日内瓦的职位。"
零星猛地转头看她："什么时候的事？"
"昨天收到的确认函。"林婉儿的声音很轻，"他们需要懂中文的材料专家，参与一个中美合作项目。"
夏风吹过校园，带来远处毕业生的欢笑声。零星低头看着手中的文件，突然笑了："看来我得去跟怀特教授道歉了。"
"什么？"
他举起NASA的申请表："这个只能婉拒了。"又从包里拿出另一封信，"其实上周我就回复了林教授，只是还没告诉你。"
林婉儿接过信，发现是零星接受实习的确认函。她的眼睛渐渐湿润："你早就决定了？"
"从瑞士回来就决定了。"零星挠挠头，"虽然NASA很诱人，但我想..."他顿了顿，"有些研究值得一起完成。"
林婉儿突然站起身，学士帽掉在台阶上也没去捡。她深吸一口气："我也有件事没告诉你。"她的声音有些发抖，"日内瓦的合同只有六个月，之后..."
"之后？"
"之后我想回国。"林婉儿终于说出口，"国内新成立的航空航天研究中心给我发了邀请，周教授说那里需要既懂技术又懂国际合作的年轻力量。"
零星愣了几秒，随即笑出声："真巧，周教授也联系了我。"他站起身，与林婉儿面对面，"所以半年后..."
"半年后我们一起回国。"林婉儿接上他的话，眼角还闪着泪光，却已经笑了起来。
毕业典礼后的派对上，陈欣蕊通过视频电话送来祝福。当她听说两人的计划时，在屏幕那头夸张地叹气："我就知道会这样！高中时你们俩就总是..."话没说完，信号突然中断，最后定格在她翻白眼的画面。
夜深了，零星和林婉儿并肩走在回公寓的路上。经过一座小桥时，林婉儿突然从包里拿出什么东西——是一架纸飞机，用毕业论文的草稿纸折成的。
"还记得这个吗？"她轻轻一掷，纸飞机乘着夜风，在月光下划出一道优美的弧线，最后落在河面上，随波轻轻晃动。
零星看着渐渐远去的纸飞机，突然明白了一些事。有些梦想看似越飞越远，实则是在引领你去往该去的地方。就像这架纸飞机，它的终点不是坠落，而是开启另一段旅程。
"回国后，"他握住林婉儿的手，"我们一起设计一架真正的飞机吧。"
河面上的纸飞机已经看不见了，但月光依旧明亮。在这个普通的夏夜，两个年轻人做出了将会影响一生的决定。而这个决定，早在多年前的教室里，在那个折纸飞机的男孩和帮他打掩护的女孩相遇时，就已经埋下了种子。
日内瓦的秋天来得悄无声息。零星站在研究所顶楼的实验室里，透过落地窗能看到远处的勃朗峰。桌上摊开的笔记本写满了方程式，旁边放着半杯已经凉掉的咖啡。手机屏幕亮起，是林婉儿发来的消息："会议延长了，可能要晚一小时回来。"
这半年来，他们租住在老城区一间小公寓里。林婉儿负责材料实验室的中欧合作项目，零星则在飞行器设计组实习。每天下班后，两人会沿着罗纳河散步，讨论各自的研究进展。有时候林教授会打来视频电话，表面上是关心项目进度，实则总在最后不经意地问一句"你们吃饭了没有"。
十二月的第一个周末，一场大雪覆盖了整个城市。零星早早来到实验室，调试着新到的风洞设备。门被推开时，他头也不抬地说："数据我放在左边抽屉了。"
"什么数据？"一个熟悉的声音响起。
零星猛地转身，看到周教授站在门口，胡子上还沾着雪花。"教...教授？您怎么来了？"
周教授抖了抖大衣上的雪："来参加国际航空安全峰会，顺道看看我的得意门生。"他的目光扫过实验室，"林丫头呢？"
"去苏黎世参加研讨会了。"零星赶紧搬来椅子，"您坐。要喝点什么吗？"
周教授摆摆手，从公文包里拿出一个文件夹："国内新成立的研究中心批下来了，这是初步规划。"他翻开文件，指着其中一页，"这是给你们留的实验室。"
零星看着图纸上"先进飞行器设计实验室"的标牌，喉结动了动："我们真的可以吗？"
"废话。"周教授瞪了他一眼，"我亲自挑的人，还能有错？"他顿了顿，语气柔和下来，"林教授下半年也会调过去，负责材料研发部门。"
傍晚时分，零星在机场接到林婉儿时，雪已经停了。夕阳透过云层，给整个航站楼镀上金色。他迫不及待地把周教授来访的事告诉她。
"爸爸也要回去？"林婉儿惊讶地睁大眼睛，"他从来没提过。"
"可能是想给我们惊喜吧。"零星帮她拎过行李，"周教授说实验室明年三月就能投入使用。"
回城的电车上，两人并排坐着，窗外的雪景飞速后退。林婉儿突然说："其实我收到了MIT的博士录取通知。"
零星转过头："什么时候的事？"
"上周。"林婉儿望着窗外，"但我已经婉拒了。"
电车驶过一座铁桥，发出轰隆的响声。零星在噪音中提高声音："为什么？那是你的梦想。"
林婉儿转回头，眼睛在夕阳下呈现出琥珀色："梦想会变的。"她轻声说，"就像纸飞机，飞着飞着就找到了新的方向。"
新年前夜，他们站在日内瓦湖畔，看着夜空中的烟花。林婉儿裹着厚厚的围巾——还是当年零星在波士顿给她的那条。当新年钟声响起时，两人不约而同地看向东方。
"再过两个月就回国了。"零星呼出的白气在冷空气中消散。
林婉儿点点头，从口袋里掏出一张纸，三两下折成一架小飞机。她轻轻一掷，飞机乘着新年的风，飞向湖面，最终落在不远处的水面上，随着波浪轻轻起伏。
"你知道吗，"她望着远去的纸飞机，"小时候爸爸告诉我，纸飞机最神奇的不是它能飞多远，而是每次飞行都是独一无二的。"
零星看着她的侧脸，突然明白了这句话的含义。他们的故事就像这架纸飞机，从高中教室开始，飞越重洋，最终又将回到起点。但每一次飞行，都留下了不同的轨迹。
烟花在头顶绽放，照亮了湖面上无数细小的涟漪。在这些转瞬即逝的光影中，零星仿佛看到了未来：崭新的实验室，等待攻克的技术难题，以及...身边这个始终如一的伙伴。
回国的行李里，有一本厚厚的相册。第一页贴着一张泛黄的照片：高中教室里，一个男孩正在折纸飞机，旁边的女孩偷偷瞄着他，嘴角带着若有若无的微笑。照片下方写着一行字：
"致我们飞过的每一片天空。"